近日，一众观众期待已久的《万千星辉贺台庆》于11月19日晚播出，作为TVB的重大节目，全台艺人均亮相现场为其庆生。节目中，除了福禄寿的模仿秀备受好评外，艺人穿着时装设计师定制晚装的走秀环节同样吸睛十足。该走秀分为年轻偶像组、荧幕情侣组、殿堂级台柱组，艺人高海宁便是其中一员。

身材出众的高海宁当晚身着深紫色修身晚装裙，将好身材展现得淋漓尽致。这件晚装不仅以大露背设计成为亮点，侧面更是暗藏巧思——正面仅以两条布交叉挂于胸前，侧面采用真空设计，从侧面可清晰展现其丰满上围与完美胸型。凭借高挑的身材与出众的气质，高海宁成为当晚观众眼中“穿女装最好看”的艺人之一，独特造型成功抢占话题焦点。

除了造型亮眼，高海宁在TVB的事业发展也备受瞩目。她早年多以配角身份活跃于荧幕，近年来凭借不懈努力逐渐在剧集中担正。在2023年万千星辉颁奖典礼上，她更凭借《新闻女王》一剧斩获最佳女配角奖项，演技得到业界与观众的双重认可。因其精湛的演技与出色的表现，高海宁被不少人视为“未来视后”的有力竞争者，被认为是最具潜力夺得视后宝座的人选之一。此外，她认真努力的态度也获得内地观众喜爱，通过参与内地节目成功圈粉，工作机会源源不断。

相较于事业的顺风顺水，高海宁的感情生活则一直是粉丝关注的焦点，目前她仍处于单身状态。早前她前往法国旅游时，曾在社交平台分享旅行照片，其中一张照片里有两位外国异性围绕在她身边，疑似偶遇外籍帅哥合照，场面颇为有趣，但并未有感情方面的进展。回溯过往，高海宁在2015年曾与音乐才子邓智伟传出绯闻，尽管两人从未公开恋情，她也曾公开赞赏对方才华，不过这段绯闻在持续5年后便告一段落。如今感情尚无着落的她，也让粉丝十分牵挂，不少人纷纷祝福她早日找到属于自己的幸福。

59岁蒋雯丽近照曝光：定居英国的生活与事业回望

不久前，英国伦敦的街头弥漫着独有的欧式风情。人来人往中，一位网友意外发现了蒋雯丽的身影，激动之余用手机记录下偶遇瞬间。照片中的蒋雯丽身着简约针织衫与深色长裤，素颜状态下面容黝黑、皱纹明显，身形消瘦且身姿稍显佝偻，整体散发着疲惫气息，与荧幕上的形象形成较大反差。

在大众记忆中，蒋雯丽是影视圈的璀璨之星。她凭借《金婚》中的文丽、《中国式离婚》中的林小枫等经典角色，以精湛演技和出众外貌成为观众心中的“女神”，更曾凭借《牵手》拿下双料视后，堪称“大满贯视后”。如今照片中她卸下明星光环，更像一位为生活操劳的普通中年母亲，这种形象反差让照片迅速引发网络热议。

网友评论呈现两极分化：一方满含惋惜，感慨“岁月无情，美人迟暮”，直言难以接受她容颜不再；另一方则肯定其真实状态，认为“自然老去挺好，活得坦然从容”，赞赏她敢于褪去滤镜展现真实自我。讨论焦点也延伸到年龄与公众形象的关系，引发人们对明星褪去光环后生活状态的思考。

蒋雯丽定居英国的背后，是浓浓的母爱与家庭责任。其子顾和和赴英留学后，她为在关键时期陪伴儿子，毅然减少演艺工作，将生活重心从荧幕转向家庭。这种“陪读”选择并非个例，娱乐圈中李湘为女儿王诗龄、邓超孙俪（传闻）为子女等，都曾因重视教育资源而考虑或开启异国生活，这也折射出中产阶级家庭对子女国际化教育的普遍考量，英国优质的教育资源成为众多家庭的选择。

2023年的《转角之恋》成为蒋雯丽演艺事业的转折点。她在剧中与明道演绎“姐弟恋”，尝试突破角色局限，但剧集因剧情浮夸、角色违和遭差评，其“扮嫩”表现更被吐槽“晚节不保”。此次争议让她重新审视演艺道路，加之年龄带来的角色限制，她逐渐淡出荧幕，将更多时间留给家庭，享受平凡温暖的生活。

电影《开心岭》今日全国上映 致敬青藏铁路平凡英雄

今日，国内首部聚焦高原铁路信号工群体的院线电影《开心岭》正式登陆全国人民院线影院。该片通过细腻的镜头、真挚的情感、真实的细节展现了两代铁路人在雪域高原上的人生抉择与坚守传承，被誉为“一部有温度、有厚度、有力度的时代佳作”。

影片全程在青海高原实地取景，真实再现了海拔4200米“开心岭”信号工区的极端工作环境。老铁道兵杨震山三十余年如一日守护车站，退役军人第五小军从迷茫到坚定的成长历程，用“小切口”呈现“大立意”，生动诠释了“一生守一站，一世站一岗”的坚守真谛。通过细腻叙事，观众得以感受平凡岗位上的不凡人生。

《开心岭》以师徒传承、父女和解、民族团结、战友情深四重情感主线，构建起丰富立体的情感脉络。影片不仅展现了“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神，更通过质朴动人的情感表达，让观众在感动中思考人生的价值与意义。

在此前的高原路演及首映式活动中，影片已收获业内外一致好评。中国艺术研究院影视研究所所长赵卫防盛赞其为“新主流电影的升级典范”；著名演员陈瑾表示对影片表达感同身受，认为其铭记了平凡英雄的奉献；老铁道兵代表刘安金称影片真实再现了铁道兵“风餐露宿”的峥嵘岁月；年轻观众、青藏铁路集团员工马万里则对“一个人一辈子只干一件事”的台词产生深深共鸣。

电影《开心岭》由鼎虹影业有限公司、鼎级影业有限公司出品，铁道影视有限责任公司联合出品，国铁集团党组宣传部等多家单位联合摄制。主创团队深入高原体验生活，与铁路工人同吃同住，确保细节经得起推敲。目前影片已登陆全国人民院线影院，预售票房持续攀升，这个冬天，不妨走进影院感受这份来自雪域高原的温暖力量，见证平凡英雄书写的不凡篇章。

“黑豹”查德维克·博斯曼被追授好莱坞大道之星 妻子西蒙妮出席授星仪式

近日，据外媒报道，“黑豹”查德维克·博斯曼被追授好莱坞大道之星。授星仪式于20日举办，他的妻子西蒙妮出席仪式，《黑豹》导演瑞恩·库格勒、演员莱蒂希娅·赖特、迈克尔·B·乔丹等也到场见证这一时刻。

孔刘、李栋旭、金高银同框 鬼怪“史诗级售后”引爆回忆杀

11月20日，金东律演唱会上出现三位特殊观众，《孤单又灿烂的神：鬼怪》主演孔刘、李栋旭、金高银并肩同框，被剧迷奉为“史诗级售后”，掀起跨越九年的集体回忆热潮。

现场细节让“鬼怪”粉狂喜：三人座位紧密相邻，金高银坐中间，孔刘与李栋旭分坐两侧，完美复刻剧中“鬼怪-新娘-阴间使者”的经典三角关系。此前“分开就座”的猜测被现场粉丝通过屏幕反光击破，证实此次同框是有意的“团建”。孔刘早在11月9日就曾在个人IG快拍为演唱会打call，称其为“珍贵的电影”，暴露自己金东律歌迷的身份。金东律本次《散步》演唱会规模盛大，7场动员7万人，而三位主演的加持让其意义远超音乐本身。

相关话题下，评论区成了“鬼怪”打卡现场，网友高频感叹“冬天是鬼怪的季节”“梦回2016”，不少剧迷因此重温剧集，直言“这售后是业界最强”。这波“最强售后”源于三人深厚友谊，2016年剧集拍摄结缘后互动不断：2020年孔刘、李栋旭为金高银新剧送咖啡车，横幅引用剧中台词；2021年金高银与李栋旭合作综艺，粉丝呼唤孔刘“归队”。此次同框被赞“韩剧售后天花板”，印证“鬼怪的契约永不结束”，有高赞留言称“初中不敢看悲伤结局，如今见他们现实中仍联系，圆满了”，这场同框已超越娱乐新闻，成为对青春记忆的情感治愈。

美国电信泡沫之回顾：“躺平”才是终极赢家？

“千古伤心旧事，一场谈笑春风。残编断简记英雄。总为功名引动。个个轰轰烈烈，人人扰扰匆匆。荣华富贵转头空。恰似南柯一梦。”这首词云恰是美国电信泡沫兴衰的生动写照。1996年美国电信业开放管制后，催生了一批风云人物，当时他们多在40到60岁之间。然而到2025年再盘点，这些人中不少经历了纸上富贵的幻灭，有人不到80岁便在病痛中离世，还有人因欺诈锒铛入狱。“发大财、健康活到80岁以上、不坐牢”的不可能三角难以突破，甚至有多位人物三者皆失。

Bernie Ebbers（1941～2020）是电信泡沫的标志性人物之一。其公司1983年起家于廉价长途电话业务，1992年上市后开启大规模收购，先后将WorldCom、MFS、MCI等收入囊中，并以WorldCom为新公司名。他通过构建虚假增长叙事抬高股价，利用复杂收购掩盖财务造假，虚高股价又支撑着更大规模收购。1999年6月，WorldCom开出1290亿美元收购Sprint的天价，股价飙升至峰值，Ebbers身价突破十亿美元。但收购因反垄断被阻，增长神话破灭，2000年底股价较峰值暴跌70%以上。2002年4月，WorldCom虚增110亿美元利润的丑闻曝光，Ebbers被解雇，公司两个月后破产。2005年他被判25年有期徒刑，2019年底因病提前释放，一个多月后便去世。

John Sidgmore（1951年生）作为UUnet总裁，曾提出“互联网流量每一百天翻一番”的说法，而1998年实际增速仅为70%到150%。UUnet 1996年被MFS收购，随后MFS又被WorldCom收入麾下。2002年WorldCom破产前两个月，他接任CEO，却在一年半后因肾衰竭去世，年仅52岁。

国际长途电话资费在1997年仍高达每分钟2-3美元，根源在于海底光缆信道有限且缺乏竞争。1998年夏天，Gary Winnick（1947～2023）创立的Global Crossing（GC）耗费7亿美元建成美欧新海底光缆，将stm-1容量价格从近2000万美元降至800万美元。1998年底，仅出售35%容量就回笼9.5亿美元，六个月后上市时市值达380亿美元，超过福特。但跟风者涌入导致光缆容量过剩，2002年初stm-1价格跌至32万美元，GC于同年1月申请破产。尽管Winnick赚得几亿美元且未坐牢，却在2023年76岁时病逝，其继任CEO也仅活了65岁，长期精神压力对健康的侵蚀可见一斑。

Alex Mandl（1943年生）曾是AT&T第二号人物，1996年被Teligent以1500万美元签约奖金、50万美元年薪及10%股份的优厚条件挖走。他投入500万美元购买公司股票，却不知创始人仅是利用其信用圈钱。Teligent 1997年底上市时市值13亿美元，1999年达32亿美元，Mandl纸上富贵近5亿美元。但公司技术问题频发，2000年亏损达8亿美元，2001年5月申请破产，Mandl辛苦五年最终空手而归，于2022年78岁去世。

Joe Nacchio（1949年生）离开AT&T后于1996年出任Qwest Communications CEO，公司1997年上市后市值最高接近800亿美元。随着电信业宽带容量过剩，Qwest通过将二十年合同收入一次性计入、与竞争对手虚假交易等方式造假。2001年Qwest与Global Crossing的虚假交易达7亿美元，Global Crossing 2002年破产加速了Qwest的危机。Nacchio在2001年初至2002年6月辞职期间套现2.5亿美元股票，而公司股价从38美元跌至不足2美元。2007年他因欺诈和内幕交易被判六年有期徒刑，2013年出狱。

有趣的是，对缺乏自控力者而言，坐牢竟可能成为“养生”契机。苏士比前CEO Alfred Taubman（1924～2015）2002年因反垄断罪入狱十个月，规律的作息和饮食让他三个月瘦了一圈，最终活到91岁。

Level 3 communication创始人James Crowe（1949年生）曾将MFS以143亿美元卖给WorldCom，1997年创立Level 3，2000年市值达460亿美元。但光纤容量过剩引发价格战，2001年股价跌至上市价10%以下。2002年巴菲特团队以“次级可转换债券”形式投资5亿美元，每年稳拿9%利息，还拥有转股权利。而Crowe操劳多年，2023年因高血压和心血管疾病去世，年仅74岁，对比94岁仍活跃的巴菲特，“躺平”策略的优势凸显。

华尔街分析师Jack Grubman曾是电信泡沫的重要推手，1998年高盛为挖他开出800万美元年薪加2900万美元股票的条件，Salomon最终以2500万美元年薪加股票留住他。但高薪背后是每天15小时的高强度工作，2003年他因利益冲突被罚款1500万美元，终身禁止从事证券行业。

1939年出生的George Gilder曾获里根总统追捧，1996-2000年通过电信荐股生意赚得盆满钵满，巅峰时有6.5万付费用户，公司估值2亿美元。但他对自己的理论深信不疑，重仓Global Crossing，最终在泡沫破灭后倾家荡产。

回顾泡沫中人物的起落，可总结出相似轨迹：泡沫早期高速增长带来虚高估值，增长放缓后选择造假维持假象，最终被利益绑架无法脱身，泡沫破灭如泥石流般迅猛，清理过程长达十年，多数人一蹶不振。而若将资源投入有结构性优势的领域，长期复利终将超越机会主义者。

电信泡沫后硅谷虽迎来新生，但雅虎前CEO Terry Semel（1943-）却因错失收购谷歌、脸书的机会留下遗憾。他七年赚得4亿美元股权，却在2016年73岁时因阿兹海默症住进老人院。反观Stewart Horejsi，1936年出生的他四十多岁时仍是小生意人，1980年开始投资伯克希尔股票，持续加仓后身家达31亿美元，排名全美第362位。他“游手好闲但稳健增长”的生活方式，使其既能享受财富，又保持健康。

64岁时，Semel是顶流“打工皇帝”，Horejsi是堪萨斯州的普通生意人，但不同的生活基调注定了未来命运。许多时候，不必急于一时逞强，避免长期熬夜和精神压力带来的隐形代价，保持“每天睡到自然醒”的从容，才能在时间的复利中成为真正的赢家。

创业第一步：小生意从自雇开始

这里讨论的创业主要指向小生意，像罗永浩那样几年偿还数亿债务的创业话题不在此列——毕竟多数人既未见过如此巨额资金，也难以想象其运作模式。常有人说“目标要定高一点，够不着月亮起码能碰到屋檐”，但我倒认为小生意的目标不妨定低些。就像我运营公众号一年多，当前目标是每天赚50块，目前平均已达二十多，估计再努力一年半载便能实现。

回归小生意话题，我认为创业的第一步是先解决自雇问题，说白了就是给自己找点事做以养活自己。或许樊登在《低风险创业》中不建议这样做，但他创办樊登读书会的前期，其实也是从自雇起步，等项目发展到一定阶段才逐步扩充人员。我自己这几年做餐饮和一些小而美的项目，亦是如此。

刚进山创业开店时，前三年我都没有聘请固定员工，所有事务亲力亲为：买菜、做饭、送外卖、营销推广、接待客人、打扫卫生，无一不包。直到第四年业绩稳定后，才迎来第一个固定员工。最初我给自己定了个小目标：每天营业额超过一千，就请阿姨搞卫生；没超过，就自己动手。对我而言，做饭洗碗都不算难题，但特别讨厌收拾东西，好几次客人用餐后桌面狼藉，我都得坐在旁边抽几根烟，鼓足勇气才开始清理。

小生意之所以要从自雇开始，核心在于必须亲力亲为——只有完整参与整个运营过程，后期才不至于受制于人，也能清楚知晓各个环节需要什么人、做什么事、该开多少工资。这两天和山里一位餐饮老板聊天，她的经历就是反面例子：开了家租金三千多的小店，产品尚可，高峰期一天能做两三千营业额，结果一年多下来亏了十几万。问题出在起点：一开始就上了多个品类，肠粉、汤粉、包子等一应俱全，高峰期请了4个员工；如今业绩下滑，为保证出品仍需请3个员工，亏损的十几万基本都耗在了人工上。

现在赚钱不易，亏十几万容易，赚十几万却很难。从聊天中能感受到她的想法：要么不干，要干就得有规模、有体量。一上来就按标准开店流程走，装修一步到位，设备要用好的，员工分工明确，配置基本按一天五千以上营业额准备。或许她有一定底气，但我当初创业时只有一万块启动资金，买了几个卡式炉、几个砂锅就开门营业了，后续的设备添置全靠盈利支撑。过程中虽常遇难题：二手设备临时出故障、生意突然火爆时锅具不够用……记得店里有十张桌子，我却只买了8个锅，好几次都是客人吃完立马收锅洗干净给下一桌用，让客人稍等片刻。其实一个锅才一百多，多买几个并非难事，但创业初期每一分钱都得精打细算——毕竟店里就两个人，即便有十张桌，同时来十桌客人也根本忙不过来。

就是这样修修补补、拼拼凑凑，我才用一万块慢慢做成了两家自己的店铺。这几年折腾下来，我的底气或许不如可口可乐那般“即便工厂烧掉，只要品牌在就能翻身”，但我的底气是：哪怕现在店铺没了，把我丢到一个新地方，凭借这几年积累的手艺和产品经验，依然能重头再来。

诚然，最终能赚多少钱，可能取决于有多少人为你干活，但这是后话。如果连自己想做的事情都养不起自己，还是先别考虑长远规划了。

德国人带娃的逻辑：刷新认知的“抓大放小”

德国人带娃的理念常常出人意料，其独特逻辑从生活细节中便可窥见一斑。

一、德国人带孩子心有多大

近日去朋友家，看到其一岁五个月的宝宝用陶瓷碗吃饭，一手扶碗一手拿勺，不仅喂得精准，桌面还格外干净。当被问及为何不用更安全的硅胶吸盘碗时，朋友表示德国幼儿园均使用陶瓷碗，老师认为要让孩子感受真实世界，摔碎了收拾即可，这样孩子才能知晓后果、更快学会使用；若一直用塑料碗，反而可能摔得更多、学得更慢。

德国幼儿园的核心任务并非传授知识、教唱歌跳舞，而是培养孩子自理能力——自己吃饭、睡觉、穿衣穿鞋。在游乐场，常能看到老师带孩子们玩耍时，孩子或爬山坡或玩水，老师仅远远观察不干涉；孩子们喜欢光脚在石子甚至有碎玻璃（已及时清理）的地上玩耍，时间一到，三岁孩子也能自己穿好鞋袜、背书包排队，即便鞋子穿反也无人指责，家长认为“孩子不舒服会自己说，需让他们自己把握”。

这里的家长和老师极少叮嘱孩子“注意安全、别跑别跳、别弄脏”，认为磕磕碰碰很正常；反而会为孩子挑战难度动作喝彩，对孩子的“离谱”行为（如把脏东西涂脸上）也会配合附和。

二、与传统带娃方式的巨大差异

这与国内常见的带娃场景形成鲜明对比。在北京带娃时，小区里常是爷爷奶奶追着孩子喊“别跑，别摔着”；孩子从高处跳下想“炫技”，往往会招来教训；幼儿园老师带娃外出，绝不会让孩子脱鞋玩水，担心照顾不过来导致着凉或摔倒。

作者曾因孩子会爬凳子而紧张，每次都在旁扶着、抱下；但朋友锐丹却教孩子爬凳子的动作，认为“摔一次就懂了，害怕就不爬，不害怕就学会了”，这与德国幼儿园“陶瓷碗原则”如出一辙。

三、细致较真的“大事”领域

德国人带娃并非“放养”，在两件事上格外细致较真：

一是孩子的情绪问题。面对内向孩子，老师不会强迫其“合群”，而是给予心理空间和安全距离，观察其需求与喜好；孩子大哭时，老师会先共情、认可感受，再引导转移注意力。对于语言不通的外国孩子，老师会悉心照顾，帮助适应，即便沟通不畅也能建立信任与爱护的关系。

二是关键安全问题。小孩骑自行车必须戴头盔（大人小孩均如此），坐汽车无论何时都要有安全座椅，哪怕打车也不例外。他们认为这些虽为小概率危及生命的事件，但一旦发生后果严重，绝不能有侥幸心理；而生活中磕磕碰碰的小事，因后果不严重，便选择放手。

四、反思：“抓大放小”的带娃心态

德国人带娃的核心是“抓大放小”：大事上防范于未然，小事上学会交托。如朋友锐丹，对交通安全严格到“无车也要等红绿灯”，带娃时却充分放手，让孩子在探索中增长勇气。反观作者自身，曾对小概率安全事件存侥幸心理，却在孩子小事上焦虑难放手。这种“抓大放小”的心态，正是值得学习的地方——既不焦虑，又能保障关键安全。

价格腰斩、开店放缓，“酸奶界爱马仕”Blueglass陷困局

“酸奶界爱马仕”Blueglass Yogurt（简称“Blueglass”）近期负面消息频出。11月20日，其母公司北京悦活餐饮管理有限责任公司新增两条被执行人信息，执行标的达221.63万元。此前，Blueglass因降价引发争议——作为曾售价49元一杯、人均消费超40元的网红高端品牌，其部分产品在外卖平台低至22.9元，较原价降幅超50%。产品降价、公司成被执行人的背后，是现制酸奶赛道遇冷，不少品牌陷入增长困境。

红餐网查询发现，Blueglass热销的“小蛮腰”系列部分产品折扣力度显著：原价54元的小蛮腰油柑西梅青苹果味＋黑松露饼干现4.5折售23.9元，小蛮腰果冻橙冰乳味＋膳食纤维燕麦脆从53.5元降至22.9元。不过折扣仅限外卖平台，线下门店及小程序未调价，且折扣产品范围从11月17日的4-5款缩减至3款。

高端定位曾是Blueglass破圈关键。自创立以来，其以“精致、健康、中产女性”为核心客群，凭借胶原、花青素等功能性卖点及轻奢门店设计走高端路线。2023年现制酸奶品类火热时，Blueglass多城首店开业曾排队1-2小时，但如今热度消退，还因高价遭“智商税”“健康税”吐槽。

价格腰斩背后是开店速度放缓。2021年Blueglass获超2亿元融资时仅40+门店，却提出三年开千店目标。2022年新开46家，2023年达高峰新开70+家并进入广州、无锡等城市，2024年以来开店速度减缓，全年新开约60家，1-11月新增30+家首店，目前总门店数突破210家，距千店目标仍遥远。

现制酸奶赛道整体降温，多个品牌发展遇阻：一只酸奶牛门店从2023年1000+缩减至760+；王子森林2023年融资后计划年底开100家，2024年以来新开门店不足10家、关店超30家。中高端现制酸奶面临双重困境：消费趋于理性，30-40元单价竞争力不足；“伪健康”“虚高价”争议频发，概念营销难持续。

面对困境，品牌纷纷求变。K22草莓酸奶7月推出“K22下午茶市集”，新增小吃、甜品系列，4个月内在多城开90+店，不少由原门店改造；新品牌则以差异化突围，“新中式酸奶”热度颇高——上海楼下酸奶一年多开40+店，人均20-30元；“重庆酸奶天花板”李若桃手作酸奶铺全国门店超80家；宝珠奶酪以“酒酿+酸奶”开近百家店，懒山碗·云南手作酸奶开10+店。这些变化预示行业进入理性、可持续发展新阶段，新品牌仍有通过差异化挖掘增长空间的可能。

火遍全球的“67”：青少年暗语背后的联结密码

一件印有“67”数字的旧夹克，让作者的儿子在学校陷入“众矢之的”——同学们冲他做鬼脸，甚至建议拍Year Book时换件衣服遮住数字。这个看似普通的组合，如今成了全球青少年间的流行暗语：说出“six seven”，再配合手掌向上有节奏摆动的手势，便代表“我加入（I’m in.）”，一种无需上下文的语言“握手”。

“67”的起源尚无定论，有人称出自关于篮球运动员身高的说唱歌词，也有人认为源自TikTok梗，但青少年们更在意“它很流行”的共识。其传播已形成独特现象：有学生因上课时频繁说“six seven”被“逮捕”，老师也不得不融入潮流，说完后配“hahaha”缓解尴尬；美国中小学里，它的使用频率甚至让学校出面禁止，连二年级课堂都“整天都在说”。

这股潮流早已火遍全球。新加坡万圣节上，穿自制“67”球衣的男孩赢得掌声；阿联酋麦当劳在11月6日-7日下午6点-7点，免费赠送“67麦乐鸡”（6块装盒里放7块）；《纽约客》《华尔街日报》等媒体均对其展开报道。据《华尔街日报》追溯，“67”可能与说唱歌手Skrilla的歌曲《Doot Doot (6 7)》有关，该歌曲被用于篮球运动员拉梅洛·鲍尔（身高6英尺7英寸）的视频剪辑，后续一段学生在篮球场边喊“six seven”并配手势的视频被广泛传播混音，使其成为流行文化神秘符号。甚至歌曲中“67”的所指也存争议，有人认为是芝加哥第六十七街、费城六十七街，或警方报告尸体的编号10-67。

“67”被不少人归为“brain rot（脑腐）”——2024年牛津年度词汇，原指沉迷琐碎网络信息导致的精神衰退，如今已成一种内容类别（如游戏《偷走脑腐》）。Dictionary.com将其评为2025年度词汇，认为它“毫无意义、无处不在且荒谬”，是算法推送内容消费的必然结果。但也有不同视角：与多数网络流行语不同，“67”极少用于线上群聊，而是面对面时齐声说出并配合肢体动作，具有歌舞表演般的质感，更像一种现实中的社交仪式。

从人类学和社会学角度看，“67”契合“寒暄式交流（phatic communication）”——人类学家马林诺夫斯基1923年提出，这类对话（如“今天周五”“外面好热”）无关信息传递，只为建立联结，类似灵长类动物的梳理行为。社会学家柯林斯的“互动仪式链”理论也能解释其流行：仪式是“相互聚焦的情感和注意力机制”，小到握手、击掌，大到宗教仪式，都能增强群体凝聚力并创造“情感能量”。对青少年而言，“67”让社交聚集变得简单，在面对社交挑战的成长阶段，它成了快速建立归属感的工具。

尽管有人认为“67”是青少年“故弄玄虚”“让老一辈沮丧”的方式，但当一群孩子因喊出“67”或衍生出的“41（6×7-1）”而相视一笑时，其核心更多是对陪伴与联结的本能渴望——正如马林诺夫斯基所说，“人类天生倾向于聚集在一起，享受彼此的陪伴”。在互联网改变社交形态的当下，“67”依然延续着人类最原始的互动需求。

第一批AI公司开始破产：Robin AI的兴衰与行业冷思考

AI赛道的更迭速度令人咋舌，从炙手可热到被VC抛弃可能仅需数月。就在全球AI领域工作流、Agent公司巨额融资频现之际，英国AI初创公司Robin AI因C轮融资失败，被挂上英国不良资产交易网站IP-BID.com，面临破产危机。这家曾被视为“欧洲AI行业希望之星”、2025年初入选英国科技公司Top 10榜单的企业，从巅峰跌落谷底只用了半年时间。

一、法律AI赛道的“双子星”之一

法律行业因核心是语言与规则处理，被认为是AI落地的黄金场景，Robin AI是最早入局的玩家之一。2022年，它与Anthropic达成战略合作，集成Claude大模型；同期另一家法律AI公司Harvey AI与OpenAI合作并获其种子投资，两者被视作赛道“双子星”，背后是两大AI巨头的隔空较量。

Robin AI的创始团队堪称顶尖：CEO Richard Robinson曾是英格兰辩论国家队教练、高伟绅律所七年资深律师；CTO James Clough是帝国理工博士、伦敦国王学院博士后。作为资深律师，Robinson深知行业痛点——精英律师需耗费大量时间处理低价值重复性劳动（如并购中几周审阅数千份合同，AI仅需几分钟），公司目标是打造律师“copilot”，愿景既包括“解放律师1/10工作时间”的务实定位，也有“AI将区分‘被赋能律师’与‘被抛弃律师’”的霸气宣言。

二、过山车式的发展历程

Robin AI创立于2019年，初期聚焦法律数据训练专有模型，2022年后借大模型东风起飞：2021年7月获谷歌等种子轮投资；2023年2月软银领投A轮；2024年1月淡马锡领投B轮，同年7-11月PayPal、剑桥大学等参与B+轮。融资加持下，其业务扩张迅猛：产品从自研合同审查功能，迭代到基于Claude的智能问答、合同审查Copilot，2024年11月推出可汇总数千份合同的AI agent“Robin Reports”；同时开启全球化，2024年7月设纽约办公室，9月设新加坡办公室。

据B轮融资时披露，Robin AI可将合同审查时间缩短80%、成本降低75%，客户涵盖13家世界500强，包括瑞银、通用电气、辉瑞、百事等巨头。2025年1月，它还位列《星期日泰晤士报》“英国科技100强”第十位。

三、C轮融资失败与破产危机

2025年初启动的C轮融资成为转折点，直至10月仍未落地。此前公司已悄悄裁员：2月员工峰值200余人，9月降至150人，10月计划再裁50人。最终Robin AI被挂上不良资产交易网站，若甩卖失败将直接破产。

其陨落主要源于两大原因：一是“增长未达AI级别”。2024年公司收入翻倍、美国业务增6倍，但VC对AI公司的预期是年增长3-5倍且需80%以上毛利，现有增速难以支撑50-100倍ARR的估值；二是“模式太重不够AI”。为解决大模型“幻觉”问题，Robin AI采用“SaaS+services”模式，内部雇数十名律师并在印度设外包团队复核AI结果，虽拿下顶级客户，但2024年1000万美元收入远难覆盖1400万美元净亏损，人力密集的模式让其沦为“法律服务外包公司”，失去资本吸引力。

四、AI行业：热闹下的残酷生存法则

Robin AI的黯然离场与赛道热闹形成反差：2025年10月Harvey AI获A16Z领投1.5亿美元融资，估值达80亿美元；瑞典Legora创立两年估值18亿美元；中国截至9月764家AI公司获投830亿元，Agent领域融资超80亿元。但繁荣背后隐忧重重：Agent壁垒争议未休，技术更新快到“概念可能隔天过气”；市场对AI公司估值苛刻，100%增长都被视为失败——三季度财报季，Palantir收入增63%、净利润增231%仍遭股价大跌8%。高盛警告，科技股营收若让投资者失望，或触发重大修正。对AI公司而言，要么实现指数级增长，要么沦为“弃子”，赛道已无中间地带。

三家零售企业换帅背后：同一场“增长焦虑”下的系统重构

近期零售圈“换帅”事件频发，奥乐齐、山姆、永辉三家业态与体量各异的企业，数月内先后完成最高管理者交接。表面是独立人事调整，实则指向同一困境：在增速放缓、竞争加剧、消费者预期重构的背景下，原有模式边际效应减弱，企业需借“换人”推动深层系统重构。

一、奥乐齐：本土化硬折扣的规模化挑战

10月10日，奥乐齐中国迎来首位本土CEO陈佳，接替卸任的Christoph Schwaiger，直接向全球CEO汇报。这一调整标志着奥乐齐中国从“试水跑通”进入“规模化复制”阶段，需懂中国市场与供应链的操盘手落地硬折扣模型。

2019年进入中国时，奥乐齐初期走“轻精品”路线，中高端社区店、进口商品占比高，未形成清晰护城河。2023年底战略转向“品质低价”，聚焦肉菜蛋奶等高频刚需降价，自有品牌让利幅度大、SKU缩减。2024年上海市场生鲜销售额增长38%，近四分之一上海家庭成为生鲜客群。

新任CEO陈佳履历适配转型需求：曾任沃尔玛、麦德龙采购与供应链管理职，2023年加入奥乐齐后推动自有品牌占比升至90%、加速“出沪入苏”扩张。但难题仍存：截至2025年9月仅79家门店，规模短板导致采购议价能力弱；跨区域扩张将推高物流与人力成本；硬折扣赛道竞争激烈，盒马NB、美团快乐猴等本土玩家已形成供应链优势。陈佳需在规模扩张与成本控制间平衡，以本土化供应链支撑“低价高质”全国落地。

二、山姆：供应链本土化与数字化的双重补强

10月27日，前阿里副总裁刘鹏出任山姆中国区总裁，距上一任代理总裁履职不足一年，凸显业务调整紧迫性。作为沃尔玛中国营收贡献超三分之二的核心板块，山姆需应对“闭眼买”口碑稀释、用户需求升级的挑战。

刘鹏兼具苏宁零售基本功（懂门店、供应链、履约）与阿里数字化思维（品牌运营、跨境电商、用户精细化），精准匹配山姆需求：既要强化全球精选商品的独特性，又要提升线上会员运营深度。但三重挑战待解：一是商品力重构，需在换供争议、爆款下架背景下重新定义选品逻辑，平衡全球与本土商品；二是线上化融合，推动小程序从交易入口升级为会员运营与数据洞察平台；三是组织文化磨合，协调沃尔玛体系的稳健规范与阿里系的敏捷创新。

尽管“变了”的声音不绝于耳，但山姆未偏离“会员价值”核心，刘鹏需以扎实商品力、紧密会员关系与深入数字化，巩固行业标杆地位。

三、永辉：“胖改”深水区的转型用人

2025年9月19日，永辉聘任王守诚为CEO，填补空缺近半年的职位。此次人事落地与永辉“胖改”节奏同步：2024年启动深度调整借鉴胖东来模式，2025年叶国富（名创优品创始人）主导改革小组推进全面调改。

王守诚为永辉内部培养的“转型派”：北大硕士，2017年加入永辉，历任多职并牵头“东来学习项目”，是胖改经验最集中的执行者。其上任传递出“胖改”向全公司常态化推进的信号，调改门店已实现客流提升80%、稳定期盈利超五年峰值，并提出“员工-服务-经营”飞轮设想。

但财务压力仍存：前三季度营收424.34亿元同比降22.21%，净亏损7.1亿元。王守诚需在短期闭店调改阵痛与中长期经营修复间找平衡，推动“学得像”向“赚得到”转化，兑现员工与顾客承诺的同时改善财报表现。

四、共性焦虑与破局关键

三家企业换帅本质是“用人换空间”：在增长压力下，将懂运营、供应链与中国市场的管理者推至前台，推动业务重组。它们面临相似约束：短期成本压力（闭店、调改、扩张）与长期工程（商品结构优化、供应链提效、用户/员工关系重建、差异化竞争）并存。

成败关键在于未来一两年的硬指标：单店健康盈利、毛利与费用率结构改善、员工满意度与用户黏性双提升。换帅是决心的公开化，更重要的是通过扎实微观改造，将管理层更迭转化为商业模型升级的起点。